決定性的瞬間

在山徑或森林中
我喜歡觀察斑光的變化
但是拍生態斑光又最難掌握
因為斑光會在某一瞬間呈現平衡狀態
而拍照必須捕捉這一瞬間
然後將它凍結下來
憑著直覺做出任一瞬間最令人滿意的構圖

像這一張場景
長滿青苔的濕滑石頭
斑光散射在森林的底層
統一的色調與光線
構成完美的氛圍
表演舞台架起來了
就等待主角上場

當然幸運的那隻蜥蜴如預測的
從我估計的位置登場
決定性的瞬間按下快門

在大自然中
形狀因應功能的需求 
這是典型茄科的雌雄兩性花
例如茄子、辣椒、馬鈴薯
向下倒垂的花朵讓花粉掉落時
落在雌蕊上而自花傳粉

但是除了自花傳粉外
熊蜂也會幫忙
熊蜂同樣回應花朵的形狀
演化出特別的採蜜方式
熊蜂採蜜時會用腳抓住花朵而懸掛在花朵的下方
然後快速的拍動翅膀
事實上熊蜂是利用聲波共振來震落花粉
像一支音叉
這種方法被稱為 “Buzz pollination”
而當它拜訪別朵花時
身上攜帶的花粉也可以讓花朵異花授粉

Buzz Pollination

平凡中蘊藏著精采

這是一株平凡到你從旁經過不會多看一眼的小草

經常出現在野地,人行道及公園的角落

甚至按下相機快門的前一秒

在觀景窗看見時就已記不起它的名字

不過即使你知道這棵植物的名字

你真的認識它的精采之處嗎

顏色和語言的意義是不一樣的
顏色和形狀比文字更能下定義

讓我們試著用不一樣的視角尋找亮點

從習以為常的大自然中

看見別人所看不到的美

精確的植物觀察者是自然之美的收藏家

“ 精確的植物觀察者是自然之美的收藏家 ”
這是法國植物學家Charles Plumer說過的一句話



















1691年郁永河到達台南時, 看見家家戶戶的籬笆旁邊
有一種花開顏色狀似蛋黃的樹
因此特別把它記錄下來：

“番花葉似枇杷, 花開五瓣, 白色. 木本、臃腫, 枝必三分, 花心漸作深黃色, 攀折累三日不殘. 香如梔子, 病其過烈; 風度花香, 頗覺濃郁.”

這種植物在1645年由荷蘭人移植到台灣
在當時是很普遍的植物
後來郁永河在”裨海記遊”中有這麼一首台灣竹枝詞：

青蔥大葉似枇杷, 臃腫枝頭著白花
看到花心黃欲滴, 家家一樹倚籬笆

1745年(乾隆10年) 巡臺御史六十七在他命畫工製作的
六十七兩采風圖合卷中也有記載：
番花一名貝多羅, 色白, 心淡黃, 香似梔子, 出西洋. 台人但稱番花, 不知為貝多羅也.
不過當時他錯誤指認這種植物為佛教五樹六花中的”貝多羅樹”

Charles Plumer是熱帶植物學家, 當他在雨林搜尋植物時
聽說當地的土著女人將一種非常漂亮的花朵插在耳際作為裝飾
他數度前往巴西的雨林尋找, 不幸在第四次前往時死於船上
因此有生之年並沒有找到這種植物
1753年林奈為這個植物命名時
為了紀念他的事蹟
特別將它的學名稱為 plumiera rubra
也就是 - 緬梔(雞蛋花)
現在大家熟知的分類學概念 – 界、 門、 綱、 目、 科、 屬 、種
其中 “種” spcies 的觀念就是由Charles Plumer首先提出的

緬梔是熱帶植物, 在平均溫度高於18度時會不停地長葉開花, 反之就停止生長
在巴里島稱為Japun 遍植神廟四周, SPA浴池中可以看到它的身影
在加勒比海的婦女則用緬梔鮮花作為薰香頭髮或衣物的薰材
在西雙版納的傣族人摘下雞蛋花洗淨後沾蛋汁油炸作為美食
而舊時台灣將花朵泡於水中用來清洗頭髮去除頭蝨
這是用途很廣的民族植物

賞鳥初體驗 (7) 五色鳥的物理學

賞鳥初體驗 (7)

五色鳥的物理學

Physics一詞的語源來自希臘文phusis

意思是”讓黑暗中有光”

物理學剛開始是研究光線的種種特性

來自太陽的光線 

僅有1%為森林吸收利用

而這1%的陽光中

只有不到1%能穿透樹冠抵達森林的底層

這些微弱的光線從樹冠的縫隙中成束的照在林床

由於地球自轉,

所以這些光束在地上僅停留幾分鐘或十幾分鐘就移動到另一處
因此生長在森林底層植物的葉片都盡可能長得寬大

因為一天中僅有一次或兩次有機會接受到陽光短暫的照射

植物會根據光線的方向決定枝葉的生長位置

而森林中的昆蟲喜歡追逐陽光以獲取溫暖,甚至某些蜘蛛還會依據陽光的強弱及色彩調整蛛網的光澤

攝於新店山區

五色鳥更是玩弄光線的高手
陽光照射森林,綠色大部份被樹葉反射

從樹冠層灑下的光線中,藍色光紅色光及紫色光幾乎都被植物的枝葉吸收

只有少數黃綠光穿透樹冠

五色鳥的羽毛顏色便融入背景當中顯得黯淡

但當牠要誇示身上的顏色

不管是求偶或是宣示地盤警告敵人
當牠進入陽光直射的區域立刻變得鮮明燦爛

攝於台大農場標本園

攝於台大農場標本園

賞鳥初體驗 (6) 哎呀! 我怎麼沒看見 ?

哎呀! 我怎麼沒看見 ?

鳥類以變化多端的鳴唱及行為標示出領域(territory)
為什麼鳥兒要佔據一塊領域呢？
原來多數的鳥類為了展示求偶及防禦自己的生殖資源而有領域行為
當領域建立後
雌雄鳥會共同驅趕侵入其領域內同種或不同種的鳥 
鳥類在保衛領域時先是靠鳴叫對入侵者發出警告
當入侵者不顧警告侵入或進犯到領域邊界時
它便採取各種特定的行為炫耀來維護自己的領域
當鳴叫和行為炫耀都無效時便採取驅趕和攻擊行動

康拉德•勞倫茲說過一句很有意思的話 : 
“ 對科學家最大的稱讚莫過於對他說 :
哎呀! 我怎麼沒看見 ? ”

第一位發現鳥類領域行為的人是一個名叫霍華德•亨利•艾略特
(Henry Eliot Howard)的英國人
他不是科學家,而是天天要到鋼鐵廠上班的主管
只不過他喜歡看鳥
起初他只是每天早上在他家附近觀察鳥的行為
試圖通過常見鳥類的觀察來了解鳥類求偶的過程
日久悟出其中道理
而提出鳥類領域行為的解釋

賞鳥初體驗 (5) 民意調查的方法源自於鳥調

民意調查的方法源自於鳥調

20世紀30年代

英國業餘賞鳥者在野外對繁殖中的鳥類展開調查

在這些早期活動中

有一個就是針對繁殖中的鳳頭鷿鷈普查

參與此次普查的人當中有一位叫Tom Harrisson的年輕人

一開始他與朋友調查統計鷿鷈的數量

他們調查工作的特殊之處在於經由類似媒體的宣傳手段

招募了數千人參加

當Harrisson在各地統計鷿鷈的數量時靈感乍現

他要把研究鳥類的方法

應用於研究另一個物種的行為

那個物種就是他自己

他把這種新的民意調查(或測驗)方法稱之為mass observation

mass observation是一項描述民眾行為的工作

在20世紀30年代這是個了不起的事

mass observation就是觀察普通人

了解他們在一系列的選項中

如何勾選休閒工作家庭等問題及其原因

這有點像現場社會學調查

不僅是察看統計報表

而且是實實在在的觀察生活中的人們

Harrisson研究人類行為的前沿方法

從他研究鳥類觀察技巧的過程中獲益良多

這些方式也表現在他觀鳥的時候

這是和觀鳥一樣的研究

不需要和他們交談

不需要置身其中

站在一旁通過望遠鏡觀注一切

因此某種程度上說就像是賞鳥

mass observation徹底改變了人們觀注其他人的方式

這個方法今天在大學的社會系、市場調查和隱蔽拍攝的電視紀錄片領域仍在沿用

PS : 

大眾觀察Mass Observation發軔於1930年代的英國, 

主事者為Harrisson、Jennings 等人, 他們以「我們自己的人類學」（anthropology of ourselves）為目標, 

針對英國人的日常生活進行人類學式的觀察, 並號召一般民眾加入觀察、記錄的行列

他們將大量社會學研究方法引入調查中, 運用了諸如視察、問卷調查、親臨式觀察等七種手段搜集資料, 

獲得了大量一手材料和研究資料, 其研究報告在英國社會學研究史上佔有重要地位